1987年9月20日22点55分,钱天白正式建成我国第一个互联网电子邮件节点,并发出了中国的第一封电子邮件。20年后,收发电子邮件已是数以亿计的中国网民的家常便饭。20年前的钱天白想象得到互联网在今日中国的迅猛发展与深刻影响吗?是的,互联网使我们的通信更为快捷、沟通更为便利、信息传布更为畅通了,但网络的伟力绝不只如此。
概括地说,互联网对中国的革命性影响就在于,它前所未有地提供了一个没有边际的横向联系平台,以及一个没有中心的意见表达平台。
一直以来,我们已习惯了被安排进一个金字塔式的纵向结构中,公共空间被各种垂直的关系所控制:官与民、上级与下级,领导与被领导;而我们的横向联系则布满障碍,包括自然的地域限制与交通不便,也包括人为的城乡分割、户籍壁垒等等。我们也习惯了将金字塔尖的权威当成整个纵向结构的话语中心、意见中心乃至思想中心,由这个中心赐给大家意见表达机会、指定大家的表达模式、掌控大家的表达秩序。
直至互联网出现。网络与之前的任何联合工具都不一样,它看不到边际,也难以产生一个操纵全局的中心。在网络上,即使那些自然与人为的限制未能完全消失,但你也已经可以与天南地北的网友建立横向联系,无数个生长在BBS、博客圈、MSN、QQ群之上的小共同体正在并将继续形成;即使现实中的言说仍然受制于各种因素,但在分散的虚拟空间上,网民的话语表达如杂花生树、群莺乱飞,虽然嘈杂乃至乱七八糟,但那种令万众异口同声、千篇一律的权力中心已不可能在网络上产生了。互联网强化了人们的横向联系,同时也分散了纵向结构的权力。
不由想起了巴别塔的故事——先前,人类的口音、言语都是一样的,他们要建造一座巴别塔,直通天堂,他们差一点就做到了,因为万众一心的力量是巨大的。但是,上帝变乱了他们的口音,使他们的言语彼此不通、人心涣散,巴别塔也就轰然倒塌了。巴别塔是一个隐喻,你看人类社会设计出来的巨型纵向组织,与这个通天塔何其相似?而所谓口音、言语一致,不正是“大伙用同一张嘴巴说话”的意思么?在人类历史上,类似建造巴别塔的乌托邦试验并不是没有过,但历史留给人们的教训是,强行将大家的嘴巴与脑袋变成一个人的嘴巴与脑袋,固然可以制造出一个语言与动作整齐划一的巨型组织,逞一时之强,最终却免不了分崩离析。
其实,从人性角度来说,人类的天性更喜欢“自说自话”、“人有各志”,而不是“众口一词”、“万众一心”;从人权角度来说,获得对自己的主宰,也是每一个人再正当不过的诉求,即使人们愿意集合在一个大共同体之下,那也是为了得到更坚实的权利保障,而不是想放弃自己的自主意志;从社会治理的角度来说,公民摆脱了庞大纵向组织与单一权力中心的管制与庇护之后,依然可以自我治理得很好。因此,在后巴别塔社会,尊重人性与个人自主权,尊重公民自治,已是文明共识;纵向的权力控制渐宽松,平等的横向联合渐自由,单一的权力中心转化为多中心共治,已是文明常态。
20多年前,我们恰好刚从建造巴别塔的集体捆绑中解放出来,虽然人际之间还是更多地体现为纵向关系,但来自权力中心的控制力已逐渐削弱,人们的表达也越来越体现出对自主性的追求。可以说,整个社会的转型方向与互联网的开放、自治精神是相契合的。巴别塔倒下,互联网兴起,中国可谓适逢其时。事实上,互联网已经成了推动中国向更开放、更自治的社会转型的重要加速器。
回首中国上网20年,不管网上网下,变化都称得上“天翻地覆”。虽然作为中国互联网缔造者与先驱的钱天白先生,已于1998年逝世,不过先生若有知,也该泉下含笑了。